查看原文
其他

至爱书 | 《禅与摩托车维修艺术》

云也退 云也退 2023-02-17




《禅与摩托车维修艺术》

Robert M.Pirsig著


前天双11,到了今天,从丰巢储物柜到物业办公室,我看三分之二以上的空间都满了,物业的会计和保安一道坐在门口抽烟吃盒饭。相对照的是信箱,好几个坏了,大敞着口,也不见主人找人修。

 

想来想去,最应景的训诫还是中国贤人的。范文正公那两句:不以物(打折)喜,不以己(单身)悲。

“物我两忘”,说来容易,可是在Robert Pirsig的这本在路上类型的书里,物和己最是难缠。物,忘不了,因为我胯下有个摩托车,我横穿美国的坐骑,忘记它,就是我的不真诚。己,倒是想忘的,本来旅行就是清空自我嘛,可是不行,我的车后边坐者个11岁的Chris,他是个定时炸弹,我不知道,他那颗继承了我基因的脑袋,什么时候会突然短路。

 

于是,他必须一边守着物,一边看着己。他觉得,别人对待物的方式很荒诞,他的朋友John有辆名贵的宝马,爱得要死,可是如果一时发动不起来,他就勃然大怒,把卖他宝马的商店骂一顿,然后丢给修理工。Robert就问了:你怎么就从来没有俯下身,去听一听发动机的声音呢?

西方的二元思维:主体对客体,肉身对精神,人对自然,有生命的对无生命的,都是二元的。可是摩托车,Robert说,这个人造物可以打破二元,人与机械,通过摩托车达成了一种肉铁相连,而不是汽车那样,一个铁壳子把人兜进去。当摩托车发动起来,你的眼前没有挡风玻璃,空气撞透头盔,让你的毛孔喷出响鼻。

 

但是己嫌弃物的时候不是更多么?骑摩托车旅行,是一件浪漫的事,但是要维修、保养摩托车,那是古典的行为,弄一手黑泥,满身都是油污,这很不浪漫,所以骑摩托车的人讨厌修车,也就不愿意去看车子各个零部件的关系,那就如同看到自己的死亡。

 

这种就二元如何统一的纠结,几乎以绝望为唯一的结局。Robert回顾自己之前的四十年人生,超高的智商,搭配不在线的精神状态,好不容易治好了,稳定了,现在眼看着我儿子大了,越来越像我那时候的样子呢。

物与己,哪个也放不下。放不下物,是因为我们无法无视现代生活的配置——再不讲究的人,也不能离开内裤、卫生巾和身份证吧,放不下己,则是因为总有什么东西,不管是你儿子的错乱,你太太的痔疮,还是你脚上的癣,在命令你自怜。Robert出发,其实不是为了超越二元之外(他过去曾为此而发疯住院),更不是为了完善某种个人哲学,而是,仅仅是,把自己先丢进行动,随后再思考。就这么孤注一掷。

 

与其在《禅与摩托车》里学哲理,学禅意,不如去体会它的诚实,Robert从来没有把自己当个哲学家,或者奔着畅销而去的人生导师,在书中,他每一次无言,每一次拆修摩托车,去罗列那些零件的名字,我都能看到,一个困惑上身的人,在设法推迟个人的下一次崩溃。

 

只是那次,他们爬山,突然山顶出现,Chris情不自禁地喊:Sky!Robert也得到一个顿悟:山顶通往蓝天,二元论似乎暂时打破了,而他和儿子也一时和解。不过,启示总是只对长久用心于一件事的人有效,脱离了这个前提,它就像一本书里的页码那样,只是常规操作。

Robert长得就是一副修理工的样子,朴实无华。后来Chris被人谋杀,Robert彻底空了万念,闲云野鹤地游历去了。这本书是他生命的一个意外,他要是再写,就会沦为刻意而为。他的后半生很长,却都不够用来忘却一个很难堪的事实,那就是:正是《禅与摩托车》换来的巨额版税使他得到自由。


往期回顾

9月11书(上):一个政体可以承载多少嘲讽的目光

10月的11本书(上):一个女人对自己的凌迟

9月11书(下)| 给苦命的恋情增加一点点优雅

8月11本书 | 强者抽刀向更强者,却原是自己的亲妈

人性的善良天使,或撒加的两副面孔

看书 | 美国人的西部经验:在自然读书会上的讲话

看人 | 伍迪·艾伦,最纯种的犹太人

看书 | 任性地活下去,就是你的圆满

看书 | 一匹马走进酒吧,和一个我喜欢的翻译故事

7月11书:“他们不知道自己没有资格与苦难相处”

至爱书 | 《从巴黎到耶路撒冷》

6月11书 | 有许多英雄,专向孩子瞪眼

看书 | 普鲁斯特和普华永道是不一样的

至爱书 | 《伊凡·杰尼索维奇的一天》

至爱书 | 《象棋的故事》:哪来的什么“自由的颂歌”?

至爱书 | 《受害者》:犹太人的头脑风暴

5月10本书:有个帝国江河日下,有个半岛沧海横流

看书 | 再见,菲利普·罗思

看书 | 帕慕克先生的礼拜X午睡时刻

4月的11本书:亲爱的,留住一切是有难度的

看书 | 你是文艺青年,你要学会加戏

看人 | 高尔基150岁:托尔斯泰家门口的流浪汉

看书 | 时间不中止,就像地名不会消失

看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?

看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式

看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫

看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?

厌世才能传世:9本新书和较新的书

怎样的帝王将相值得被书写?

就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图

斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性

普通读者 | 基布兹里的爱与自由

光荣与浪漫,都属于存在主义的法国

看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车

看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”

看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂

看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事

看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了

看书 | “我们对狗开枪”

至爱书 | 《死亡的时代》

看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?

天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者

看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好

福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法

诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了

看书 | 让我遗忘你,非洲

福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品

这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书

看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列

看书 | 孤独的更新版,仍是孤独

看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了

18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣

看书 | 虽不比雨果风华绝代,但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝

看书 | 请问上帝,鸟头侏儒是怎么回事?

看书 | 上半年的这些书,让我觉得出版依然是一门很伟大的事业

看书 | 巴格达大学高考政治主观题:萨达姆和美国人,哪一个更可恨?

看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》

看书 | 没人想说一说这世界真正的安排

云也退:他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境,只怕你不会读

看书 | 李敬泽《青鸟故事集》:偏僻的想象或可能的艺术


本文系原创

图片来自网络

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存